М.А. Кутузов

Гений полёта

История покорителя высот

Право считать этого человека национальным героем отстаивают три страны. Он родился в Киеве, прославился в России, состоялся в Америке. Он создал свою первую авиастроительную компанию в курятнике на ЛонгАйленде. Его — начинающего предпринимателя — уберёг от краха композитор, смертельно боявшийся всего, что летает. С его именем связаны создание многомоторного самолёта, авиапочты, автопилота, наконец, вертолёта. Его так и звали во всём мире — «Мистер Геликоптер». Где бы этот человек ни жил, чем бы ни занимался, он всегда оставался русским конструктором, русским предпринимателем.

«Русский народ должен подумать не о том, как повернуть назад,
к тому, что не устояло, видимо, не уберегли, а подумать о том,
чтобы из того болота, в котором мы теперь увязли, выбраться на широкую дорогу,
чтобы двигаться вперёд».

Игорь Сикорский
Из выступления перед эмигрантами в Нью-Йорке в 1938 году
на праздновании 950-летия крещения Руси.

Всю свою долгую жизнь он состязался с самим собой: со своей славой, с богатством, с трудным упрямым характером… Он умер в возрасте за восемьдесят, во сне, скрестив руки на груди. Священники говорят, что так умирают праведники… Он — это Игорь Иванович Сикорский. Гений полёта, виртуоз штурвала, властелин воздуха…

В волынской глухомани затерялись деревеньки, где жила когда-то загородовая шляхта Сикорские. Шляхтичи после разделов Польши мало чем отличались от крестьян, их окружавших, — разве что грамотностью.

Дед и прадед Сикорского были православными священниками. Отец выучился и стал крупным киевским врачом-психиатром. К тому времени, когда у него родился сын (в 1889 году) Иван Алексеевич Сикорский имел двухэтажный дом и слыл состоятельным человеком. Дом, кстати, сохранился, и украинцы сейчас восстанавливают «национальную святыню».

В Киеве Сикорский закончил гимназию и поступил в Морской кадетский корпус в Санкт-Петербурге (нелишне было бы отметить это мемориальной доской), однако закончил лишь общий курс. В 1906 году он уехал в Париж, упросив отца дать ему денег на этот мало кому понятный вояж. Решению несостоявшегося мичмана предшествовал ряд весьма показательных событий, о которых громко говорил весь мир. 19 октября 1901 года француз Сантос-Дюмон на дирижабле с бензиновым мотором облетел против ветра Эйфелеву башню. Двумя годами позднее американцы — братья Орвил и Уиллбур Райты — сумели пролететь на «крылатом аппарате с бензиновым двигателем» расстояние в несколько сот метров и продержаться в воздухе почти минуту. А когда Сикорскому из газет стало известно, что тот же Сантос-Дюмон на своей машине пролетел больше двухсот метров (немыслимо!) — поездка стала делом окончательно решённым.

Он учился у лучших конструкторов того времени. Был знаком с самим Блерио, перелетевшим через Ла-Манш. Жадно постигал всё, чему его учили, прилежно учился тому, чему научиться мог только самостоятельно. Проучившись полгода в школе Дювиньо де Ланно, Сикорский понял: ему не хватает фундаментальных знаний. С 1907 года он — студент Киевского политехнического института. Того самого, под своды которого через полтора десятка лет придёт белобрысый паренёк Сергей Королёв.

Пилот, спортсмен, конструктор

Идея вертолёта была с ним всю жизнь: первый агрегат с горизонтальным вращением винта он поднял в воздух во дворе своего дома в 1910. Сам агрегат поднимался, но пилота поднять пока не мог… Французские наставники, с которыми Сикорский был в переписке, отговаривали толкового молодого человека от этой безумной затеи. И отговорили.

В 1909 Сикорский снова едет во Францию, уже имея солидный запас специальных знаний и опыт организационной работы в качестве руководителя кружка воздухоплавателей Киевского императорского политехнического института. Он точно знает, чему именно его могут научить, и постигает уже тонкости, а не азы…

В 1910 молодой амбициозный инженер впервые вывел на взлётную полосу собственный аэроплан. Тот оторвался от земли и… грохнулся в конце полосы. Пилот не так испугался за себя, как за драгоценный французский мотор. Второй аппарат, собранный из деталей первого, уже летал. Но только по прямой. Лишь пятый самолёт повиновался лётчику в полной мере. Именно на нём Сикорский и получил пилотский диплом. Заметим — так и не закончив курса в Политехническом институте. Есть легенда о том, что Сикорский предложил вместо сдачи экзамена по ненавистной начертательной геометрии прочесть преподавателям лекцию по аэродинамике. Возмущённые профессора отказались. А будущий выдающийся конструктор так и не получил оценки по начертательной геометрии. Которую ему ещё придётся изучить основательно, чтобы заниматься репетиторством с туповатыми американскими студиозусами.

Ну, а в России он прославился вначале не как изобретатель и авиастроитель, а как спортсмен. За два года на своих аэропланах он побил ряд рекордов дальности и высоты полёта, установив множество новых. Его имя стало известным. Однако в отличие от столичных бонвиванов, он не просиживал ночей в ресторанах в окружении восторженных почитателей, а усердно совершенствовал свои машины. И вот двадцатитрёхлетнему инженеру без диплома предложено возглавить то, что сегодня называлось бы отделом конструкторских разработок и лётных испытаний первого в стране авиазавода «Руссо-Балт». Сикорский принимает предложение и за короткий срок создаёт несколько типов самолётов, в том числе первый в России гидросамолёт. А для развлечения строит аэросани. Однако венцом его карьеры стал многомоторный «Илья Муромец», о котором есть смысл сказать несколько слов.

Воздушный гигант

Ещё в 1911 году Сикорский едва не разбился из-за того, что в карбюратор его самолёта попал комар. Просто потому, что мотор на аэроплане был только один. Несколько двигателей на одном самолёте позволяли, образно говоря, не бояться не только комаров. Понимая это, Сикорский берётся за реализацию грандиозного замысла. Грандиозного в буквальном смысле слова: построенный им первый четырёхмоторный самолёт, пролетевший над Петербургом 10 мая 1913 года, так и назывался: «Гранд». Машину увидел Николай II и приказал пилоту перегнать её в Царское Село. Часы из рук самодержца стали первой наградой. Самолёт по желанию царя был переименован в «Русского витязя», а Сикорский стал конструктором «двора Его Императорского Величества». При этом господа из военного министерства были сконфужены, когда узнали, что диплома инженера у господина Сикорского нет-с!

И вот диплом господину Сикорскому выдаёт Петербургский политехнический институт, где он никогда не учился.

В июне 1914 года четырёхмоторный самолёт с экипажем из четырёх человек совершил небывалый перелёт по маршруту «Санкт-Петербург — Киев». Приземлившись на киевской окраине, Сикорский с друзьями узнал из газет, что днём ранее в Сараево был убит эрцгерцог Фердинанд. Возвращались пилоты уже не в Санкт-Петербург, а в Петроград…

В огне

Во время Первой мировой войны самолёты Сикорского были сведены в боевые соединения. Ему не раз приходилось выезжать на фронт, обучать пилотов, разрабатывать тактику бомбардировок и боёв с истребителями. За что и был удостоен наград.

1917 год всё опрокинул. Сикорский быстро понял: с большевиками у него альянса не получится. Террор красных уничтожил самых близких ему людей. В 1918 году он сумел добраться до Мурманска, оттуда — в Англию, после — во Францию, где построил несколько самолётов, а в 1919 — в США.

Он попал в Америку, которая в то время считалась Меккой инженеров, конструкторов и изобретателей. Американская техника считалась совершенной и непревзойдённой. Однако с шестью сотнями долларов — а это всё, что имел Сикорский — Америки было не покорить. Поэтому четыре года ему пришлось перебиваться случайными заработками и изучать язык. Но вот в 1923 году в курятнике заброшенной фермы на Лонг-Айленде Сикорский вместе с десятком соотечественников открывает свою фирму Sikorsky Air Engineering. Дела шли из рук вон плохо: материалов не было, инструмента не хватало, заказы доставались кому-то ещё… Но упёртые русские строили двухмоторный самолёт, способный принять на борт 14 пассажиров. Жили впроголодь. Но упорство было вознаграждено: Сергей Рахманинов, «ангел с длинными пальцами», приобрёл акции Сикорского на пять тысяч долларов. И спас дело. Самолёт построили. Испытали. И в первом полёте отвезли из Нью-Йорка в Вашингтон два рояля, один из которых был рахманиновским. За перевозку получили 500 долларов. Доход равнялся десятой части вложенного капитала. Это было серьёзной заявкой на успех. Сикорского с его русской командой признали.

Большое дело

Пошли заказы. Из курятника компания перебралась в старый ангар, а затем и вовсе переехала из Нью-Йорка в Страдфорд. Амфибии, пассажирские самолёты, аэролодки — русская авиапродукция в Америке становилась не только востребованной, но и престижной. Один из самолётов Сикорского в первый рейс повёл сам Чарлз Линдберг — легенда авиации. Это было триумфом не только Сикорского, но и его русской команды: рука об руку с Игорем Сикорским в его компании «Сикорски Авиэйшн», где работало более ста эмигрантов из России, трудились его друзья-единомышленники: инженеры Михаил и Сергей Глухарёвы, Михаил Бьювид, Борис Лабенский, Николай Гладкевич, летчик-испытатель Борис Сергиевский. Различные службы и отделы возглавляли Николай Кедров, Вячеслав Кудрявцев, Николай Соловьёв.

Работа в компании Сикорского была превосходной школой, пройдя которую люди часто находили потом свою собственную дорогу. Михаил Ваттер, главный конструктор компании «Мартин», разработал для военно-морской авиации США самую большую летающую лодку. Илья Ислямов стал специалистом по ракетной технике. Виктор Утгоф заслужил репутацию как один из наиболее авторитетных специалистов в области тактики авиации береговой охраны. В Стратфорде образовалась своего рода маленькая Россия: со своей церковью, библиотекой, рестораном, даже с русской оперой. Там выступали и Алёхин, и Вертинский…

Авиакомпания «Pan American» заказала Сикорскому пассажирские лайнеры для трансокеанских перевозок. В 1934 году первая амфибия S-42 поступила на авиалинию, связывавшую обе Америки, вторая в 1935 году открыла рейсы через Тихий океан, в 1937 году на серийном S-42 начались первые пассажирские перелёты через Атлантику.

«Мистер геликоптер»

Однако юношеская мечта о вертолёте не оставляла конструктора. В 1931 году он возобновил эксперименты с «горизонтальным винтом». В 1935 году модель аппарата запатентовали. А в 1939 году «гадкий утёнок» оторвался от земли. Управлял им сам конструктор. Обладая недюжинным чувством юмора, Сикорский позже написал об этом событии: «Управлять машиной было трудно, она очень вибрировала. Я трясся так, что превратился в одну большую размытую кляксу. А мои товарищи, окружавшие машину, упали на колени. Если вы думаете, что они молились, чтобы машина поднялась или чтобы я спасся, вы ошибаетесь: они просто смотрели, оторвутся ли от земли все четыре колеса одновременно».

В декабре 1941 года после нападения японского флота на Пёрл-Харбор США вступили во Вторую мировую войну. Компания Сикорского получила заказ на боевые вертолёты, которые предполагалось использовать для эвакуации раненых и разведывательной деятельности. Сконструированная им машина S-47 — единственная модель вертолёта, которая, можно сказать, участвовала во второй мировой войне. Первый спасательный полёт пришёлся на январь 1944 года — из Нью-Йорка в Нью-Джерси везли плазму для пострадавших на пожаре. Вертолёты этой модели показали себя с наилучшей стороны во время Корейской войны — с их помощью было спасено более 10 000 человек. К середине 50- х фирма Сикорского становится недостижимым лидером в производстве вертолётов. При этом в компании «Дуглас», тоже выпускавшей вертолёты, ведущим конструктором был ученик Сикорского.

S-55 стал первым вертолётом, перелетевшим Атлантику в 1952 году. После этого Сикорский получил самый важный из возможных vip-заказов: сконструировать вертолёт для американского президента. Не известно достоверно, подарил ли Дуайт Эйзенхауэр Сикорскому часы, как последний русский император, но изобретение S-58 было оценено по достоинству. На этой машине Эйзенхауэр поднимал в воздух Никиту Хрущёва, и два таких вертолёта были закуплены для СССР. Таким странным образом состоялось возвращение Игоря Сикорского на родину.

Сикорский и Россия

Он никогда не признавал Советской власти. Не выражал явного неприятия, но в убеждении своём был твёрд. Всю жизнь он помогал русским эмигрантам, живущим в Америке: давал деньги на учёбу, брал на работу — даже самых немощных, хоть ночным сторожем… На одном из международных авиасалонов он встретился со старым приятелем и коллегой — Андреем Туполевым, вместе с которым начинали ещё до революции. В советском художественном фильме о Туполеве этот эпизод показан так, будто Сикорский всю жизнь мечтал вернуться в СССР. Сомнительно. Он оставил свою родную страну, чтобы не погибнуть, не быть убитым — какая уж тут ностальгия? Однако, живя в Америке и будучи, по сути, гражданином вселенной, он был при этом и частью Русского Мира. Человеком русского языка. Русской культуры. Можно научиться петь по-английски. Можно даже научиться думать на чужом языке (причём у автора этой статьи есть такой навык), однако помнить Россию и любить её русский человек может только на своём языке.

Больше того, он верил, что его потомки вернутся на Родину. Он хотел этого.

И кто знает — быть может, этому суждено сбыться.

Дети

Его сыновья занимались разными делами. Первенец Сергей стал вице-президентом авиастроительной компании. Сейчас он живёт в США, и во время визита в Вашингтон Виктора Ющенко встретился с ним, чтобы обсудить вопрос о реставрации киевской усадьбы Сикорских, в саду которой почти сто лет назад был поднят в воздух первый в мире вертолёт. Президент Украины наградил его орденом Ярослава Мудрого. Другой сын конструктора Николай — известный скрипач. Игорь — юрист. Георгий — математик. А дочь Татьяна была социологом.

Игорь Сикорский умер 26 октября 1972 года. Он похоронен в штате Коннектикут, в маленьком городке Истон. В России его память никак не увековечена. По крайней мере, автору об этом ничего не известно. Это грустно. Гений полёта, виртуоз штурвала, властелин воздуха. «Мистер геликоптер» — господин вертолёт…

Он был глубоко верующим человеком, предпочитал оставаться наедине с собой, написал несколько глубоких богословских и философских трудов. И до старости любил покорять горные вершины.